Supporter assidu du FC Metz et téléspectateur contrarié, Denis Robert ne se reconnaît plus dans le football tel qu'il se joue dans son stade préféré ou dans la petite lucarne. Avec Le Milieu du terrain, il se place du côté des "footeux de base", comme il les nomme, gavés de publicités et de commentaires bien trop superlatifs pour être honnêtes. Les échanges entre l'auteur et Vic, ami de matches d'enfance devenu agent de joueurs, qui le tanne pour écrire un bouquin sur l'envers du décor, servent de fil rouge au livre.

Il passe en revue bon nombre des dérives du foot business : matches truqués d'un championnat belge en partie formaté pour des parieurs asiatiques, dopage soigneusement minoré par les médias sportifs, procès de l'OM en point d'orgue d'une visite du marché de la chair à transferts ou débarquement du juge Van Ruymbeke dans les comptes du PSG– comme une promesse de joyeux déballage. Le Milieu du terrain, c'est aussi un moyen de conserver une petite pensée pour l'affaire Clearstream en une période de Coupe du monde supposée anesthésiante pour l'opinion… Mangez-en.
Denis Robert – Le Milieu du terrain, éditions les arènes, 19,80€.


L’explosion de l’offre et des droits de retransmission télévisuelle ou l’arrêt Bosman ont entraîné un accroissement considérable des sommes en jeu dans le football. Un des enjeux de votre livre est d’évoquer l’incidence du foot-business sur le jeu, et son esprit...
C'est une des questions fondamentales du livre. Je me suis dit qu'il était impossible que tout ce qui se passe en coulisses – les agents, les transferts, la pub, les sponsors, etc. – n'ait pas une incidence sur le jeu. Ensuite, je me suis demandé d'où venait mon dégoût, parfois, lorsqu'il m'arrive de regarder un match sur Canal un dimanche après-midi... Car c'est vraiment un sentiment de cet ordre. Il y a des moments où j'ai l'impression qu'il n'y a plus rien à l'écran... je vois des images saccadées, des gros plans, des palettes, tous ces trucs... Qu'est-ce qui fait que je ne ressens plus alors qu'un vide abyssal en face de moi? L'idée de ce livre est née de là. D'un mélange de désamour qui me gagne, et d'amour pour le football et l'esprit de ce jeu. Je me suis dit qu'il fallait que je puisse écrire autour de ça, car je pense que l'on est des centaines de milliers de types à partager ce sentiment que j'ai du mal à expliquer... Pas de la nostalgie, non, autre chose...


Comment se traduit ce désamour ?
J'ai un fils de dix-huit mois, je lui ai appris à shooter dans un ballon. Je dis à tout le monde que c'est génétique, mais ça ne l'est pas : c'est moi. Si je le laisse aimer le football à travers le prisme de ceux que j'appelle dans mon livre les "costumes rayés", il est bon pour apprendre le culte du winner, l'individualisme, et cette collection de slogans à la noix qui visent à l'écrasement de l'homme. Ce n'est pas ça, le football. Au départ, c'est un sport solidaire qui apprend l'esprit d'équipe. Un sport assez désintéressé. Tout ça est mort avec ce qu'on nous sert et ce qu’on nous prépare. Et je préfère tenir éloigné mon môme de la télévision.


Ce d’autant que le spectacle vous semble de moins au moins à la hauteur…
Je pense que Canal+ a fait une très mauvaise affaire. Un match de D1 revient à 15,8 M€. C'est dément, et à ce prix-là, il faut bien attirer de nouveaux abonnés. Aujourd'hui, ils en viennent vraiment à des techniques de camelot. Leurs bandes-annonces sur fond de méthode Coué sont insupportables – cela dit, TF1 et France Télévisions ne sont pas en reste. Tout cela alors que le championnat a été tellement décevant, avec des équipes essentiellement défensives alignant des armoires à glace derrière. Le football est devenu très physique, on a l'impression d’un vrai calibrage: les joueurs viennent des mêmes centres de formation, ils jouent a peu près tous de la même manière.


Vous évoquez une "bulle médiatique" autour du foot... Vous pensez qu'elle pourrait éclater?
Je ne suis pas devin, mais je vois bien qu'autour de moi, tous mes copains sont dans mon cas, à part peut-être Lefred-Thouron parce que Nancy s'en tire plutôt bien cette saison. Mais on a du mal à regarder les matches. Il y a eu de belles rencontres en Champion's League, mais combien: trois? quatre? Le reste, c'était quand même de la daube. Et la tendance, c'est vraiment ça, on est bien au coeur du problème. En tout cas, autour de moi, les annonces de Canal ont plutôt eu un effet inverse. Pas mal de mes potes ont rendu leur décodeur et je les comprends. Moi, je l’ai gardé, un peu par négligence, mais je ne regarde presque plus les matches.


« On voit bien que les instances sont à la recherche de quelque chose, elles sentent bien qu'il y a danger ».


Cette tendance peut-elle s'inverser ?
Il y a des hommes qui tentent de réagir, comme Platini... Et l'on voit bien que les instances sont à la recherche de quelque chose, elles sentent bien qu'il y a danger. À ce titre, les propositions commanditées par la Ligue du football professionnel à Michel Hidalgo ne sont pas à la hauteur du problème. Il faudra en venir à des mesures vraiment radicales. Alain Loret  propose d'agrandir les buts [1]. Je ne pense pas que ce soit la solution... Il faut sûrement beaucoup plus contrôler les transferts, limiter les sommes d'argent, peut-être ne plus faire qu'un seul mercato, limiter le nombre de transferts. Je n'ai pas la solution – je ne suis pas dirigeant du football – mais en tous cas, Thiriez ne l'a pas non plus. C'est pourtant de ce côté qu'il faut réfléchir.


Vous faites un parallèle, dans votre livre, avec votre film "L’affaire Clearstream expliquée à un ouvrier de chez Daewoo". Un banquier y explique que l’arrivée de financiers à la tête d’une société dénature l’objet de leur activité…
Le football n'est pas étranger au monde et à ce que dit ce banquier. Dans le cas de Daewoo, Bernard Monod explique que les financiers, ça ne fait pas des télévisions, mais de l'argent [2]. Quand les financiers viennent dans le ballon, que ce soit Roman Abramovich à Chelsea, Malcolm Glazer à Manchester United ou même Jean-Michel Aulas à l'Olympique lyonnais, on est très loin de l'univers des footeux de base. Ces gens sont là pour gagner de la notoriété, à d'autres fins que le foot...


Quel est la conséquence de cette prise de pouvoir?
L'esprit du jeu est mort. On assiste à une espèce de lente agonie. Cela dénature complètement l'idée que je me fais du football... Et je pense qu'à terme, si on laisse faire, on court à la catastrophe. À côté de l’absence d’enjeux dans les championnats, le G14 constitue la tendance lourde. Là, c'est carrément du suicide: les grosses équipes européennes vont se regrouper pour disputer leur championnat fermé. Je ne pourrai jamais m'attacher à des équipes de ce type et pour beaucoup de monde, ça ne va plus être possible,


« Certaines équipes sont devenues de véritables gares de triage: l’OM ou le PSG sont des machines à transferts ».


Vous considérez les transferts plus comme des symptômes que comme le cœur du problème, en évoquant notamment le cas de quelques footballeurs baladés de club en club…
Cela nous ramène à la question du rapport au football. Il y a en premier lieu les valeurs que le foot a véhiculées, une certaine part de nostalgie qu'on peut avoir. Pour moi, le foot, c'est mon père qui m'emmenait au stade, des images en noir et blanc, l'équipe de France, des souvenirs de moments où je pratiquais ce sport. Je suis là-dedans depuis que je suis môme. Mais il n'y a pas que ça, ce ne serait pas suffisant... Ensuite, il y a l'attachement à une équipe, le fait d'être supporter, du FC Metz en ce qui me concerne. Et enfin, il y a des joueurs qui sont des héros. Moi je ne marche pas trop à ça, mais pour les mômes c'est vrai que Zidane fait partie de ces joueurs complètement emblématiques. Ces trois ingrédients font le football.


Ils sont menacés?
Avec le phénomène des agents, on voit bien qu'ils nous volent le passé du football. Le crédit du football, c'est vraiment son passé... D'année en année, à force de nous montrer des spectacles insipides et de nous survendre des événements qui n'en sont pas, le crédit du football et cet attachement sont en train d'être dilapidés. Or, ce réservoir-là est épuisable. Concernant les joueurs, le cas de Djibril Cissé est représentatif d'une fabrique d'icônes sur papier glacé. Un mec qui fait dix minutes par match à Liverpool peut avoir des pages partout dans les magazines. Tout ce qui est valeur ajoutée du footballeur a pris le pas sur le reste.


Le foot y perd son identité?
Les plus touchées par cette évolution, ce sont les équipes. Comment continuer à avoir de l'attachement pour une équipe ? À Metz, Pires est resté six ans, Ribéry une demi-saison avant de se tirer... Or, on s'attache à des joueurs, à une équipe. On n'est pas les plus à plaindre de ce côté-là, mais certaines équipes sont devenues de véritables gares de triage : l’OM ou le PSG sont des machines à transferts. Je prends dans le livre l'exemple de Sébastien Pérez. Ce mec avait d'énormes qualités mais à un moment donné, avec des agents qui se prennent chaque fois de la thune quand il est transféré, il a tourné à fond pour la machine. Beaucoup d'Africains sont également "gaspillés" de cette manière... Comment voulez vous que les footeux de base, des mecs qui aiment les clubs, puissent continuer à suivre? On n'est quand même pas complètement décérébrés...

"Hooligans", du peintre Philippe Pasquet, avec lequel collabore Denis Robert.


« Les réactions des supporters sont complètement liées à ce que devient ce sport. Et s'il y a des réactions violentes, je les comprends ».


Le malaise tient donc pour vous à un sentiment de dépossession, dont témoignent les relations difficiles entre supporters et dirigeants?
Je vois un rapport évident entre la violence qu'il y a dans les stades, qui est supérieure en ce moment à ce qui existait il y a quelques années, et la composition du capital des clubs. Une sorte d'éloignement de plus en plus évident entre les dirigeants des équipes et les supporters. Entre la tendance qu'on essaie de nous imposer – on va dire celle du G14 –, et l'amour un peu viscéral, parfois bestial ou idiot que portent les supporters au foot ou à leur équipe. Chose qui fait partie de l'histoire et du contexte du football.


On stigmatise beaucoup les Ultras…
Les traiter de hooligans, voir la question uniquement en terme de morale, dire "ça c'est bien / ça ce n'est pas bien", c'est d'une connerie sans nom. Je pense que les réactions des supporters sont complètement liées à ce que devient ce sport. Et s'il y a des réactions violentes, je les comprends. Je ne suis pas violent, je n'irai jamais faire le con avec eux, mais cette expression, c'est un peu comme dans la crise des banlieues de novembre et décembre dernier... On ne peut pas limiter son interprétation à la condamnation du hooliganisme ou du vandalisme. C'est aussi une réponse à la société... Dans les stades, c'est aussi quelque chose de l'ordre d'une révolte qui se joue.


Comment faut-il interpréter le titre de votre livre : "Le Milieu du terrain"? il y a une connotation mafieuse, mais il peut aussi faire référence à l’ensemble des acteurs du football.
Je suis très "Guy Debord" là-dessus. Il ne faut plus s'imaginer la mafia comme une entité noire à côté d’une économie blanche... Aujourd'hui, la mafia est dans le CAC 40, elle investit de l'argent. L'activité principale de la mafia est une activité bancaire. L'économie est complètement "grise"... Et le football justement, du fait de ces transferts, de cet argent généré autour du ballon, attire ces capitaux-là. Abramovitch, est le produit d’une économie russe qui a été complètement dilapidée, après Eltsine, par des oligarques très liés à des groupes criminels. Il y a aussi les Serbes avec toute la filière et des joueurs qui étaient liés à la Grande Serbie et à Arkan, ce que je raconte dans le livre. Et puis il y a l'Italie, ou des clubs sont très liés à la Camorra ou à ce genre de choses. Il y a aussi ce que raconte Eydelie avec le flingue dans la bouche d'un joueur de L'OM, etc.


« Il y a des clubs qui blanchissent, des joueurs qui sont des machines à blanchir ».


Ce n'est pas seulement du folklore ?
Comme il y a beaucoup d'argent généré, ça attire forcément l'argent. Il y a des clubs qui blanchissent, des joueurs qui sont des machines à blanchir. On en vient à des clubs comme le Boca Junior qui lancent des fonds de placement, des joueurs appartiennent en partie à des fonds d’investissements (Deco et d’autres)...  On est vraiment dans le capitalisme, et une part essentielle du capitalisme, c'est l'argent du crime. Et cet argent est réinvesti dans le football, qui est une activité économique importante, forcément…


Vous faites d'Abramovitch une sorte de symbole de la délinquance financière, comme auparavant dans La domination du monde [3]. Pourquoi l'avoir choisi lui?
Vraiment, je déteste Chelsea. Je déteste cette équipe qui est fabriquée de toutes pièces par une espèce d'oligarque qui n’en a rien à foutre du foot et qui ne pense qu'au pognon. Elle n'a pas d'âme, je n'aime pas sa manière de jouer, ses supporters. Dès qu'elle joue, je supporte l'équipe d'en face, elle symbolise tout ce que je déteste. Je préfère supporter Lorient, Hazebrouck ou Wigan, plutôt que Chelsea. Dans le hit parade des équipes que je déteste, elle arrive largement en tête , en n°2 il y a Milan, et peut-être en trois la Juve... Du moins ce qu’est devenue la Juve.


Votre critique porte également sur les idées politiques que sous-tendent pas mal d’expressions de dirigeants, à propos du fisc notamment.
C'est exactement le cas avec l’interview d’Aulas dans L'Équipe que je cite abondamment dans le livre. Quand il encense Berlusconi, c'est vraiment la honte... Je ne peux pas aimer une équipe dont le dirigeant est un fan de Berlusconi et regrette de ne pas pouvoir bénéficier des facilités du dispositif fiscal italien. Cela traduit une absence de solidarité du foot avec le reste de la société. C’est-à-dire que l'argent que l'on donne au football, on ne le donne pas aux écoles ou aux hôpitaux... C'est insupportable d'entendre des discours comme ça, ils vont vraiment nous dégoûter.


« Le système des agents et consorts fonctionne parce qu'ils se tiennent tous et qu'il y a beaucoup d’argent à se faire avec tout ça. Ceux qui parlent sont bannis ».


Vous rendez également compte d’un problème de mélange des genres avec des acteurs multicasquettes, des chaînes propriétaires de club. Un système cadenassé avec des acteurs qui fonctionnent en circuit fermé, des liens filiaux ou des intermédiaires obligés, etc…
Il y a des gens qui passent d'un statut à l'autre. Des entraîneurs qui font aussi les agents, des journalistes qui deviennent agents, voire dirigeants... C'est ça le "Milieu du terrain", cette espèce de compromission et d'absence d'information. Parce quand on est dans ces situations, on n'informe plus, on fait de la promotion. Le spectateur est lésé. Le système des agents et consorts fonctionne parce qu'ils se tiennent tous et qu'il y a beaucoup d’argent à se faire avec tout ça. Ceux qui parlent sont bannis, je pense à Djetou, à Glassmann auparavant, ou à des entraîneurs en Italie : Zeman, Baldini, qui ont été mis au ban. Or, on voit bien que c'est eux qui ont raison, et à un moment donné, si le Milieu du terrain ne prend pas conscience de sa propre décadence, de ce qui est en train de se passer, il va sombrer.


Concernant les affaires, les médias sportifs sont parfois dans une attitude schizophrénique. Quand elles sont dénoncées, ils continuent à traiter les événements sportifs dans les pages spécialisées comme si de rien n’était.
J'ai vécu ça à Libération au début des années 90. J'écrivais dans les pages "société" des billets sur Longuet où je montrais à quel point il était pris au piège dans ses affaires de financement, etc. Il était ministre de l'industrie, et les journalistes du service politique n’en parlaient pas du tout. Mais le rapport avec les affaires politiques ne s’arrête pas là... Les intermédiaires sont en fait les équivalents des agents dans le foot. Les transferts de joueurs correspondent aux marchés publics. Tous ces marchés publics étaient sujets à commissions, rétro-commissions, avenants. Et il n'y avait pas de contrôle. À un moment donné, ils ont bien dû changer les règles. Et aujourd'hui, ça s'est complètement aseptisé. On a plus de valises de billets, mais il y a des virements électroniques. Il n'y a plus de Mery ou de Pacary mais il y a de l'Offshore un peu partout. Est-ce que c'est plus démocratique? Je ne crois pas...


« On pensait qu'on pouvait nous faire bouffer n'importe quoi, à nous les footeux de base ».


Comment cela se transpose-t-il dans les médias sportifs?
Le journalisme sportif est obligé de muter lui aussi. Je trouve qu'un bon exemple c'est celui de L'Équipe Magazine qui est en train de changer dans le bon sens. Aussi parce qu'économiquement, ils se rendent bien compte qu'ils ne peuvent plus se contenter de faire de la promo... Le calcul est peut-être rentable a court terme mais pas à moyen et à long terme. Parce que les gens ne sont pas dupes et que le doute s’installe. Ils sont obligés de sortir les affaires d'argent dans les clubs, de dopage... On nous a pris pendant trop longtemps pour des espèces de boeufs qui ne comprenaient rien. On pensait qu'on pouvait nous faire bouffer n'importe quoi, à nous les footeux de base, ce qui est loin d’être si évident. Alors qu'il faut que les journalistes soient les premiers à soulever les lièvres, pour faire évoluer les mentalités et changer les règles du jeu, justement...


Pour en revenir au parallèle avec les affaires politiques des années 90, vous indiquez que des juges vont pouvoir se refaire une santé... Mais vous ne vous faites pas d’illusions sur la suite…
Le football ne peut pas être extérieur à la justice des autres hommes. Le TAS, et tous les arbitrages judiciaires mis en place par le Milieu du terrain, ne sont plus suffisants aujourd'hui. Il est normal que la société ait un droit de regard. Les affaires sur le foot sortent et vont continuer de sortir. Des agents, on l'a vu avec Marseille, seront les boucs émissaires et une fois que quelques-uns d’entre eux se seront plantés et que les financiers auront mis le deuxième pied dans le Milieu du Terrain, ça sera fini. On aura plus besoin d'intermédiaires. On va avoir des clubs, des dirigeants ou des financiers qui seront propriétaires de cinq ou six clubs, qui se mettront d'accord entre eux, il y aura des non-matches. On va jouer à fond la carte du foot spectacle, en oubliant un peu plus l'esprit du jeu. C'est la tendance lourde et c'est pour ça que je suis très amer de voir tout ça… Tout en restant combatif. Le PSG et l’OM sont dans le collimateur aujourd’hui, la Juve également en Italie et je pense que le ménage va être fait, je l'espère en tout cas. L'italie est en train d'imploser...


Et eux connaissent un phénomène de désaffection des stades…
L’autre tendance lourde c'est celle-là. Ce n'est pas parce qu'ils ont Tamoil, qu'ils ont des gros sponsors, qu'ils ne sont pas dans l'erreur. Ils sont dans l'erreur. C'est une peu comme les problèmes de pollution ou de couche d'ozone, de fonte de la banquise, etc. On est quand même dans un monde assez dingo où l'on se voile la face et où l'on coule lentement. C'est aussi pour cela que j'ai fait ce livre. Arrêtons de couler, regardons les choses en face… Ouvrons les oreilles quand on écoute les commentaires de Canal… Et encore une fois, si quand j'écris des bouquins sur Clearstream je me cogne tout le monde, cette fois, je ne suis pas seul. Si la ligne et l'idéologie dominante n'est pas du tout la mienne, il y a cependant énormément de gens qui partagent mon avis mais qui ne le disent pas. Et ce n'est pas un acte d'agression que je fais en écrivant ce livre, c'est plus un cri d'alarme et un cri d'amour qu'autre chose.


[1] Alain Loret est professeur des universités en sciences et techniques des activités physiques et sportives
[2] Citation de Bernard Monod dans "L’affaire CLEARSTREAM expliquée à un ouvrier de chez Daewoo": "Une société où un secteur entier passe sous le contrôle d'un financier, il est mort [...] parce qu'ils vont faire de la finance. Ils vont fermer une usine parce qu'il est plus rentable d'acheter des titres que d'acheter des machines".
[3] Voir le chapitre 58 de "La Domination du monde" en ligne sur le blog éponyme, en date du 24 mai 2006.