Le mardi 8 novembre 1993, huit jours avant la dernière journée du groupe 6 des éliminatoires pour la Coupe du monde 1994, France Football met en une Hristo Stoitchkov, dont l'interview est titrée "C'est la France qui a peur" et qui affirme: "Je suis persuadé que le 17 novembre sera un jour très heureux pour moi et pour la Bulgarie." Il le sera encore plus pour l'attaquant dont la photo sous le maillot de Porto figure en quatrième de couverture, mais pour l'heure, c'est bien l'équipe de France qui encaisse quelques secousses.

Un mois plus tôt, elle s'est effondrée devant Israël au Parc des Princes en encaissant deux buts aux 83e et 93e minutes. Soudain, le point à prendre contre la Bulgarie est devenu moins évident. On l'a un peu oublié, mais ce 2-3, au-delà du camouflet sportif, déclenche une polémique sur les sifflets dont Jean-Pierre Papin a été l'objet au Parc des Princes. JPP, mortifié, évoque alors sa retraite internationale après la WorldCup et Éric Cantona apporte son écot au débat en fustigeant violemment le public, annonçant qu'il ne veut plus jouer à Paris. Gérard Houllier, lui, commence à se demander s'il a bien fait de se prêter à des reportages aussi triomphalistes sur sa réussite à la tête de la sélection.

À l'époque, Cantona est au faîte de sa gloire: toute la France du foot a oublié ses frasques en Première division et fait désormais allégeance au King, nimbé de son invraisemblable réussite en Angleterre. Les complexes nationaux sont trop vifs pour questionner le niveau du championnat anglais d'alors, et les performances régulièrement médiocres de l'attaquant en bleu passent inaperçues. Cantona se pose en sénateur de la sélection et il en adopte l'allure sur le terrain. Pendant ce temps, David Ginola, brillant contre Israël mais sorti en cours de match, réclame un autre statut au moment où il se sent "parfois invincible" avec le Paris SG – ce sont ses termes dans le même numéro de France Football.

Or, en page 20 de ce dernier figure un "courrier" d'une longueur inhabituelle, sur deux colonnes, qui fait le procès de la star. Spectateur régulier des matches de l'équipe de France au Parc des Princes déjà ulcéré par les talonnades inutiles de Cantona, j'ai rédigé l'article (sur un ordinateur comme celui-ci, pour situer l'époque) en réaction à ses dernières imprécations. Difficile de dire si le choix de la rédaction a procédé du hasard (un trou à combler) ou de l'envie d'exposer une opinion divergente sur un sujet plutôt consensuel, mais ma fierté à voir ce texte publié ne peut pas en être affectée. Il est rude, pour mes amis – qui me contredisent encore quand je leur affirme que Deschamps est indispensable aux Bleus –, de devoir désormais me supporter comme un expert consacré par une aussi prestigieuse autorité.

Le texte a un avant-goût de Cahiers: le propos est un peu verbeux et moraliste, indigné, jacquettien avant l'heure... Houllier y est déjà fustigé, le collectif préféré aux individualités, il y a des imprécisions, un énervement palpable, et un couplet sur la Marseillaise un peu difficile à assumer aujourd'hui. Surtout, les conséquences vont en être incalculables. [À ce stade du récit, veuillez mettre Oxygène de Jean-Michel Jarre en fond sonore] Au cours du rassemblement des Bleus, après une partie de Mario Kart sur Super Nintendo, Ginola lit l'article, qui le décide à une sortie médiatique fatale dans L'Équipe. El Magnifico allume ses rivaux en équipe de France et pourrit l'ambiance du groupe, sur fond de rivalités Paris-Marseille et d'affaire VA-OM. C'est cet écart que Gérard Houllier qualifiera de "crime contre la cohésion et l'esprit d'équipe", et non le fameux centre de la 90e minute (dont il estimera tout de même, lors de la même conférence de presse, que "la défaite [était] là").

La suite est connue. En compagnie d'une dizaine de copains, avec lesquels, le jour de la mise en vente des billets, nous avions organisé une fête afin de rester éveillés et d'aller à six heures du matin faire la queue au Parc, j'ai le privilège de ressentir en tribune Auteuil bleue une des émotions les plus étranges et des plus violentes de ma vie au moment du but de Kostadinov. Cinq ans plus tard, avide de rachat, je lance en compagnie de deux amis les Cahiers du football pour apporter à Aimé Jacquet réconfort et confiance dans ses choix (Deschamps capitaine, Zidane au premier poteau et, bien entendu, interdiction des journaux à Clairefontaine). Car, sachez-le, en 1998 le sélectionneur lisait aussi assidument les Cahiers qu'en 2006 Domenech lirait le blog de Raymond. Ne nous remerciez pas, nous n'avons fait que notre devoir.

Ces révélations se veulent avant tout un geste de paix, à l'heure où David Ginola poursuit Gérard Houllier pour diffamation et injure publique en raison de propos contenus dans le dernier livre de celui-ci. Messieurs, l'heure du pardon et de la réconciliation a sonné, car le monde sait désormais la vérité: vous avez été emportés par le tourbillon d'une histoire qui vous dépassait.