03h12 – Steve Mandanda vient d’arrêter le temps pendant son sommeil.
03h13 – L’écoulement du temps reprend, mais pendant cette durée, c’est autant de miséreux, de malades, de combattants, de nécessiteux qui auront été épargnés.
07h40 – Le réveil sonne – Steve le repousse de dix minutes.
07h50 – Le réveil sonne – Steve le repousse de dix minutes.
08h00 – Le réveil sonne – Steve le repousse de dix minutes.
08h10 – Le réveil sonne – Steve l’arrête en restant sur ses appuis, la tête collée à l’oreiller.
08h11 – Écoeuré, le réveil court-circuite.


09h00 – Steve prend son petit-déjeuner, plonge les deux poings dans le paquet de céréales, enlève rapidement le oufball offert en cadeau pour le dégager avec précision dans la chambre de son fils de l'autre coté de la maison.
09h04 – Le grille-pain éjecte violemment une tranche de pain par surprise – Elle atterrit dans l’assiette de Steve, resté calé dans sa chaise.
09h59 – Steve arrive en voiture à la Commanderie et bloque l’entrée du parking.
10h00 - Comme tous les matins, Steve passe prendre Baky à la crèche de la Commanderie.
10h30 – Début de l’échauffement.
11h00 – Une séance de tir est programmée.
11h01 – Niang, Koné, Grandin, Valbuena, Ben Arfa, Zenden et Cheyrou appellent le kiné et sont dispensés.
11h02 – Il ne reste que Cana et Samassa pour participer à la séance de tir. Cana s’élance. Pénalité: trois points.
11h03 – Samassa reçoit un SMS "Mama2, di ke T blessé". Samassa n’étant pas blessé et tenant à montrer ses qualités, s’élance et tire. Mandanda l’arrête pendant qu’il remonte sa chaussette.
11h10 – Pied droit, ça ne rentre pas, Samassa essaye du pied gauche.
11h15 – Pied gauche, ça ne marche pas non plus.
11h20 – Samassa essaye au point de penalty.
11h21 – Finalement, Samassa essaye cinq mètres devant le point de penalty.
11h22 – Mamadou Samassa pleure. Zubar déclare sur son site officiel "Personnellement, je crois que j’ai fait un bon entraînement, j’ai donné le meilleur de moi-même et je pense que je peux me féliciter de la réussite de Mandanda".


12h00 – Douche après l’entraînement. Gael Givet fait tomber le gel douche en voulant en déposer sur sa brosse à dents, et juste avant qu’Erbate ne marche dessus, Steve plonge et l’enlève prestement.
12h01 – Erbate continue son chemin en regardant Mandanda, se cogne au lavabo, et se blesse à la cuisse pour trois semaines – enfin, ça va dépendre de l’IRM.
12h30 – Déjeuner collectif au restaurant de la Commanderie. Riou, Munoz, et Nepogodov font table à part et se partagent un paquet de Pepito.
12h43 – Mears essaye de s’intégrer et commence d’envoyer des olives sur ses camarades. Mandanda les arrête.
12h43 – Mears essaye toujours de s’intégrer et commence d’envoyer des petits pois sur ses camarades. Mandanda les arrête.
12h57 – Mears louche dangereusement sur sa portion de raisin. D’un regard ferme, Mandanda l’arrête.


13h30 – Sieste. Steve Mandanda ferme les yeux . Niang, Koné, Grandin, Valbuena, Ben Arfa, Zenden et Cheyrou sortent en douce de la salle de repos pour faire une séance de tirs avec Spinosi.
14h25 – Seul face au but vide, Niang déclenche une frappe surpuissante. Dans son lit, Steve se retourne. Le poteau repousse le ballon. Zenden tente de reprendre. Steve baille. Air ball du Hollandais.
14h30 – Steve se réveille et jaillit sur ses pantoufles, placées à la limite du hors-jeu, dans le dos de Gaël Givet encore endormi. Plus loin, Victorino Hilton se plaint auprès d'Eric Gerets du manque de couvertures.


16h00 – Mandanda surprend Pape Diouf en conférence de presse au milieu d’une phrase de cent soixante-quatorze mots. Il attend qu’elle se termine, et la capte.
17h00 - Steve participe à sa deuxième séance d'entraînement de la journée, réservée aux gardiens. Spinosi s'installe au volant du camion lance-roquettes spécialement tuné par le mécanicien de Djibril Cissé et le règle pour l’expédition de vingt ballons par minute.
17h32 – Pause. Une mer de ballons s'étend tout autour des cages inviolées de Steve. Une goutte de sueur finit par se former sur sa tempe et menace de couler dans son oeil droit. Il l'expédie au-dessus de sa barre d'une claquette de la paupière.
17h35 - Spinosi relance la machine au moment où, envoyé par ses coéquipiers, le bizuth Samassa, revêtu de collants à motif jacquard, traverse le champ de tir en déclamant des poèmes, un luth accroché dans le dos. Imperturbable, Steve stoppe une fois de plus tous les ballons ainsi que les dents de l’ex-Manceau.


18h31 – Steve Mandanda prend une nouvelle douche et se concentre pour ne pas arrêter les gouttes.
18h44 – Réunis par un sponsor dans un local de la commanderie, Steve et le gardien champion olympique de hand-ball Thierry Omeyer sympathisent au cours d’une séance photo.
19h36 – Les deux portiers internationaux décident d’aller sceller leur nouvelle amitié autour d’un verre, au bar du coin. Avisant un baby-foot, ils se lancent dans une partie.
20h13 – Toujours 0-0.
21h27 – Toujours 0-0.
22h36 – Toujours 0-0. Les deux hommes décident d’un commun accord d’arrêter la partie, la balle de liège n’ayant plus la taille que d’une cacahuète.


22h45 – Steve rentre chez lui, car il n'aime pas trop sortir.
23h02 – De retour à son domicile, Steve reçoit un coup de fil de son agent, qui lui propose une campagne publicitaire pour Bilto magazine, intitulée "Le tiercé quarté, c'est Mandanda". Le gardien international l’arrête puis intercepte un double appel.
23h03 – Steve reconnaît immédiatement la voix de son frère Riffi. Flanqué de ses deux autres frangins – Parfait et Over –, Riffi demande une fois de plus à l'aîné de la famille s'il veut bien se joindre à eux pour demander des comptes à leurs parents, rapport à leurs prénoms. Doucement, le portier marseillais place son murmure, les apaise de la voix puis relance calmement sur un autre sujet.
23h00 – Steve envoie un sms à Djibril : "Si tu reviens, j'arrête d'arrêter tout".
23h16 – Voyant le sommeil encore loin de sa surface de réparation, Steve plonge vers ses étagères et en ressort une sélection de ses films préférés - La Forteresse noire, The Wall et L'Impasse.