auteur
Grégory Charbonnier

Du même auteur

> article suivant

Revue de stress #174

> article précédent

Barthez, fallait pas l'inviter ?

« On ne vous reverra jamais, signor Mazzola »

Les joueurs d'exception – Au panthéon des héros et des martyrs du Calcio, Valentino Mazzola a une place de choix – pas seulement celle qu'il occupait dans l'avion qui s'écrasa sur la basilique de Superga.

Partager

C’est un vieux bouquin trouvé dans le fatras du grand-père, au grenier ou à la cave. 15 exploits sportifs, qu’il s’appelle. Parmi ces pages, un texte de Max Urbini qui, quinze ans plus tard, s’est rappelé à moi durant ce mois "mortel".
 

Le Duce est à peine froid que le pays est pris par les cornes du Toro. Maillot grenat, âme turinoise – la vraie, pas celle de la Vieille Dame –, le Torino a embroché trois titres consécutifs. Le début de saison 1948-1949 l’emmène en tournée chez Tintin, à Bruxelles. Dans ses bagages, un record exceptionnel: le nombre de buts marqués en championnat: 125 en 1947/1948. Et un magicien: Mazzola, Valentino Mazzola.
Ces stars de l’après-guerre attisent les curiosités belges. À l’hôtel des Colonies, c’est l’émeute. On veut voir, on veut toucher le gardien Bacigalupo, le mec qui a bouffé la pelouse de Colombes, Gabetto le buteur racé, Maroso un défenseur technique et pas manchot des pieds. Et puis Ballarin, Loik, Menti, Bongiorni, Mazzola. Mazzola.


mazzola_valentino.jpgPlus hardi que les autres


"Soyez chic, signor, une signature", demande un gamin. "Avec mon prénom", ajoute un autre. Dans la légende – au moins dans mon histoire –, Valentino signe, signe, signe. Jusqu’à ce qu’un gosse, plus hardi que les autres, avance: "Venez avec nous, signor Mazzola. Venez seulement un quart d’heure. Nous apprendrons un tas de choses". Jouer la veille d’un match avec des gamins, pas possible. Quoique. Et si tous mes équipiers faisaient ainsi? Quoi? Je n’aime pas les jeunes? Moi? Le champion piqué au vif s’annonce absent pour quinze minutes maximum et part avec la bande. Qui n’en revient pas: Mazzola est avec nous, dans le tram en direction du terrain.
Sur la pelouse ou le stabilisé, le rêve est devenu réalité. Une leçon par un champion, un gars qui passe à la radio, qu’on admire dans les journaux. Passes de l’intérieur, de l’extérieur, volées, penaltys. Mais l’heure tourne. Le quart d’heure est devenu une moitié d’après-midi. Il est l’heure de rentrer alors que les garçons proposent un match. "Vous n’y pensez pas? Il est déjà tard. Regardez, dans une demi-heure, il fera nuit. Et on m’attend..."
Tombe la réplique d’on ne sait qui, d’un, de tous: "Une demi-heure de plus ou de moins qu’est-ce que c’est pour vous? On ne vous reverra jamais, signor Mazzola..."
Argument choc, Mazzola forme les équipes, joue alternativement dans l’une et l’autre. Le ballon anesthésie le temps. Le soir vient, la journée remplie, les gosses en ont pris plein la vue, pour toute la vie.

A l’hôtel, c’est l’affolement, Mazzola, si sage, n’est pas rentré d’en ville. À peine arrivé, on lui demande si elle était belle, blonde ou brune et si on aura le plaisir de faire sa connaissance bientôt. "Non, M. le président, j’ai passé l’après-midi à jouer avec des gosses. Non, ce n’était ni bête, ni gratuit. Il jouent sans arrière pensée, ils ramènent à la source, on s’aperçoit que le foot est un jeu".

Le 4 mai 1949, le Toro rentre d’une tournée au Portugal et en Espagne. L’avion s’écrase sur la colline de Superga. Le gosse avait raison. On ne vous reverra jamais, signor Mazzola.


> Lire aussi l'article de Paul Dietschy sur We Are Football, "Le désastre de Superga".
superga2.jpg

Partager

Histoire FC


Christophe Zemmour et Richard N
2019-05-06

Iniesta 2009, fucking grace

Un jour, un but – Le 6 mai 2009, au bout du bout de Chelsea-Barcelone, demi-finale retour de la C1, Andrés Iniesta trouve la lucarne de Petr Cech. Un but colossal et fondamental pour le club, pour lui et pour l’histoire récente du football.


Richard N
2019-04-16

United-Barca 1991, la marque Hughes

Barcelone et Manchester United se sont souvent croisés en coupe d’Europe. Notamment le 15 mai 1991 à Rotterdam, pour une finale de Coupe des vainqueurs de coupes dont un joueur, Mark Hughes, avait fait une affaire personnelle.


Richard N
2019-04-16

Rep 1973, l’étoile rouge de l’Ajax

Un jour un but – Le 30 mai 1973 à Belgrade, le jeune Johnny Rep marque contre la Juventus le seul but d’une finale qui donne à un Ajax tout de rouge vêtu sa troisième Coupe des champions consécutive.


>> tous les épisodes du thème "Histoire FC"

Sur le fil

Alexandre Ruiz pointing fingers at things, a collection. https://t.co/GxkD6WxkZ2

Ivan Ergić, footballeur et "dernier marxiste" - https://t.co/YsxXFwAQbH

RT @BilelGhazi: Le message du KVN contre la réforme des coupes européennes #OLSMC @lequipe https://t.co/yguyWRHJuF

Les Cahiers sur Twitter

Le forum

Dans le haut du panier

aujourd'hui à 02h11 - Gouffran direct : Lamentable en effet.Mirotic cherche et trouve.Cet arbitrage va faire parler si Toronto ne gagne pas... >>


Paris est magique

aujourd'hui à 01h45 - Zigmunt l empereur : C'est le moment de lui donner plus de responsabilités... >>


Feuilles de match et feuilles de maîtres

aujourd'hui à 01h34 - Tricky : Nah, c'est Etienne qui a raison, La Jalousie, ça fait longtemps que je n’y avais plus pensé. >>


CdF Omnisport

aujourd'hui à 01h02 - patrice : Golf - USPGAParfaitement résumé Mr Mata Mord... Koepka qui a donc bien fait de massacrer le... >>


Tu sais ce qu'il te dit Casimir ?!

aujourd'hui à 00h27 - Tricky : Metzallica19/05/2019 à 16h19Ivan Balliu———Très très classe, je trouve.J’aime bien ce... >>


Cacamiseta 2019

aujourd'hui à 00h27 - Utaka Souley : J'imagine la séance de brainstorming sous mélange LSD / cocaïne / white spirit / Destop qui a... >>


Etoiles et toiles

aujourd'hui à 00h06 - Aristofan : Jeune Mavuba Vaincu17/05/2019 à 15h37______________________A mon avis, il y a beaucoup mieux à... >>


Santiago Bernabeu

19/05/2019 à 23h46 - Hok : Et ce serait sympa du coup de nous solder Benzema, pour un retour au bercail. >>


Gerland à la détente

19/05/2019 à 23h26 - Hok : Et nous apprennent qu'il s'est marié !Alors, Charlize ou pas Charlize ? >>


Aimons la Science

19/05/2019 à 23h23 - Utaka Souley : @SocRaïtesSur les 2CV et les 4L, le chauffage était fait en dérivant l'air du circuit de... >>


Les brèves

Alliance Arena

"Quand un arbitre assistant demande sa collègue en mariage." (lequipe.fr)

Prendre les shots les uns après les autres

"Hugo Lloris, le mister penalties de Tottenham." (lequipe.fr)

Milieu de tableau

"Rembrandt s'invite sur le ballon du Championnat des Pays-Bas." (lequipe.fr)

Trafic de coquines

“Football : la Colombie rattrapée par le mouvement ‘Me too’.” (ouest-france.fr)

Veuvage

"Pepe cherche à trouver la solution en solitaire." (lequipe.fr)