auteur
Grégory Charbonnier

Du même auteur

> article précédent

Barthez, fallait pas l'inviter ?

« On ne vous reverra jamais, signor Mazzola »

Les joueurs d'exception – Au panthéon des héros et des martyrs du Calcio, Valentino Mazzola a une place de choix – pas seulement celle qu'il occupait dans l'avion qui s'écrasa sur la basilique de Superga.

Partager

C’est un vieux bouquin trouvé dans le fatras du grand-père, au grenier ou à la cave. 15 exploits sportifs, qu’il s’appelle. Parmi ces pages, un texte de Max Urbini qui, quinze ans plus tard, s’est rappelé à moi durant ce mois "mortel".
 

Le Duce est à peine froid que le pays est pris par les cornes du Toro. Maillot grenat, âme turinoise – la vraie, pas celle de la Vieille Dame –, le Torino a embroché trois titres consécutifs. Le début de saison 1948-1949 l’emmène en tournée chez Tintin, à Bruxelles. Dans ses bagages, un record exceptionnel: le nombre de buts marqués en championnat: 125 en 1947/1948. Et un magicien: Mazzola, Valentino Mazzola.
Ces stars de l’après-guerre attisent les curiosités belges. À l’hôtel des Colonies, c’est l’émeute. On veut voir, on veut toucher le gardien Bacigalupo, le mec qui a bouffé la pelouse de Colombes, Gabetto le buteur racé, Maroso un défenseur technique et pas manchot des pieds. Et puis Ballarin, Loik, Menti, Bongiorni, Mazzola. Mazzola.


mazzola_valentino.jpgPlus hardi que les autres


"Soyez chic, signor, une signature", demande un gamin. "Avec mon prénom", ajoute un autre. Dans la légende – au moins dans mon histoire –, Valentino signe, signe, signe. Jusqu’à ce qu’un gosse, plus hardi que les autres, avance: "Venez avec nous, signor Mazzola. Venez seulement un quart d’heure. Nous apprendrons un tas de choses". Jouer la veille d’un match avec des gamins, pas possible. Quoique. Et si tous mes équipiers faisaient ainsi? Quoi? Je n’aime pas les jeunes? Moi? Le champion piqué au vif s’annonce absent pour quinze minutes maximum et part avec la bande. Qui n’en revient pas: Mazzola est avec nous, dans le tram en direction du terrain.
Sur la pelouse ou le stabilisé, le rêve est devenu réalité. Une leçon par un champion, un gars qui passe à la radio, qu’on admire dans les journaux. Passes de l’intérieur, de l’extérieur, volées, penaltys. Mais l’heure tourne. Le quart d’heure est devenu une moitié d’après-midi. Il est l’heure de rentrer alors que les garçons proposent un match. "Vous n’y pensez pas? Il est déjà tard. Regardez, dans une demi-heure, il fera nuit. Et on m’attend..."
Tombe la réplique d’on ne sait qui, d’un, de tous: "Une demi-heure de plus ou de moins qu’est-ce que c’est pour vous? On ne vous reverra jamais, signor Mazzola..."
Argument choc, Mazzola forme les équipes, joue alternativement dans l’une et l’autre. Le ballon anesthésie le temps. Le soir vient, la journée remplie, les gosses en ont pris plein la vue, pour toute la vie.

A l’hôtel, c’est l’affolement, Mazzola, si sage, n’est pas rentré d’en ville. À peine arrivé, on lui demande si elle était belle, blonde ou brune et si on aura le plaisir de faire sa connaissance bientôt. "Non, M. le président, j’ai passé l’après-midi à jouer avec des gosses. Non, ce n’était ni bête, ni gratuit. Il jouent sans arrière pensée, ils ramènent à la source, on s’aperçoit que le foot est un jeu".

Le 4 mai 1949, le Toro rentre d’une tournée au Portugal et en Espagne. L’avion s’écrase sur la colline de Superga. Le gosse avait raison. On ne vous reverra jamais, signor Mazzola.


> Lire aussi l'article de Paul Dietschy sur We Are Football, "Le désastre de Superga".
superga2.jpg

Partager

Histoire FC


Christophe Zemmour & Richard N
2019-02-14

Banks 1970, l'arrêt du siècle

Un jour, une parade – Le 7 juin 1970, à Guadalajara, le roi Pelé marque un but que le gardien anglais Gordon Banks annule d'un réflexe extraordinaire. L'histoire a retenu qu'il s'agit du plus bel arrêt de tous les temps.


Richard N
2019-01-31

Ndaye Mulamba, héros et martyr du foot zaïrois

Pierre Ndaye Mulamba, l’avant-centre des Léopards du Zaïre, recordman de buts sur une édition de la Coupe d'Afrique des Nations, a trouvé la mort après avoir plusieurs fois échappé à ses tacles. Histoire d’un héros africain.


Richard N
2018-11-20

Touré 1985, buteur céleste

Un jour un but – Le 21 août 1985 au Parc des Princes, José Touré est à l’origine puis à la conclusion d’un but qui porte sa griffe et qui permet à l’équipe de France de battre l’Uruguay (2-0).


>> tous les épisodes du thème "Histoire FC"

Sur le fil

RT @20minutesSport: Nouvelle série d'auditions en Belgique dans le cadre du «Footballgate» via @20minutesSport https://t.co/09BP4qJpdh

RT @OFsports44: La LFP vient d’infliger 16 500€ d’amende au FC Nantes pour usage de fumigènes lors dé Nantes-ASSE, le match hommage à... Em…

RT @Birdace: Nouvel épisode de Statistix, cette fois sur les key passes (ou passes clés). Après une rapide définition, j'évoques leurs avan…

Les Cahiers sur Twitter

Les brèves

De Nuremberg à Pôle Emploi

"Nuremberg vire son entraîneur." (lequipe.fr)

Faut pas des Koné

"Boxing Day en L1, Koné dit non." (maxifoot.fr)

Abstinence

"Fuchs absent trois mois." (lequipe.fr)

Doc Gynéco en public

"Les oreilles écartées par ses gants noirs, Mario Balotelli a ouvert ses écoutilles face aux tribunes de Gaston-Gérard." (lequipe.fr)

Flammengo

"Brésil : incendie meurtrier au centre de formation de football de Flamengo." (rfi.fr)