1986 : l'assassinat du football
[Article initialement publié dans le n°41 des Cahiers du football]
Nombrilisme exacerbé ou relents de culpabilité? Toujours est-il qu’au moment d’établir les responsabilités dans la disparition du football, la France baisse les yeux. Un peu pour ne pas avoir su imposer son football romantique aux rigoristes Allemands, mais surtout parce que le tir au but asséné par Fernandez aux flamboyants Brésiliens de 86, c’est la balle dans la nuque qui achève notre sport préféré – tout en nous faisant revenir dans son panthéon.
La fin du romantisme
Une victoire heureuse dont nous nous gargariserons longtemps, sans en mesurer les effets dévastateurs. Elle terrasse pourtant le Brésil de Telê Santana, genou à terre depuis qu’un tueur sanguinaire, Paolo Rossi, l’avait poignardé à trois reprises en lui barrant iniquement la route du sacre en 1982 (lire ci-dessous). Quand Platini étreint Luis à Guadalajara, il n’imagine pas qu’avec Santana, c’est une autre idée du football qui s’éteint, au terme d’une lente agonie.
Jamais plus une seleção ne poussera aussi loin la créativité, ni n’incarnera aussi pleinement les vertus collectives du football en assumant son innocence. Après 86, son européanisation altérera rapidement son âme, et sa conquête de trophées ne consacrera plus que des individualités. En 1986, László Bölöni et ses petits copains du Steaua Bucarest, pouvaient encore dominer l’Europe au nez et à la moustache du Barça de Schuster. Depuis, les lauréats exotiques ont abdiqué face au réalisme des multinationales du foot européen et le palmarès de la compétition semble dès lors n’obéir plus qu’à la fatalité.
Rationalisme
L’époque abrite encore les derniers joueurs lents du football contemporain. Safet Susic fait surfer le Paris Saint-Germain sur le championnat de France. Il n’y parviendra plus jamais. Beto Marcico devient une légende violette, mais sa silhouette commence déjà à faire sourire. Tapie mise sur Blaz Sliskovic. Bientôt, il laissera filer le jeune Zinédine Zidane, trop lent à son goût, aux Girondins de Bordeaux, et au début du XXIe siècle, les Espagnols se renverront Juan Román Riquelme comme une patate chaude tandis qu’ils aduleront Lionel Messi. Cette année-là, Prince aurait pu dédier au football son mélancolique Sign ‘O’ the Times.
La Coupe du monde mexicaine consacre Maradona, un joueur atypique qui pose paradoxalement les jalons du prototype de l’attaquant moderne, dont les qualités sont fondées sur la vitesse et la puissance – le génie et la technique du Pibe de Oro ne n’enseignant pas dans les écoles de football. La notion de collectif semble dès lors restreinte à l’organisation défensive. Pour schématiser: on défend à onze, et on laisse les deux de devant se débrouiller avec les miettes, en confiant l’élaboration du jeu à des individualités de plus en plus fortes... athlétiquement.
Époque révolue
Le palmarès international post-86 ne démentira pas l’avènement d’un football rationalisé à l’extrême, laissant le moins de place possible à la créativité, dépassé par des exigences athlétiques qui ont pris le dessus sur l’inventivité technique: les Pays-Bas en 88, la RFA en 90 et 96, même le Brésil en 94, sans oublier la France en 98, la Grèce en 2004 et l’Italie en 2006. Les instants de grâce se font sporadiques, et faute d’inspiration collective, ils sont suspendus à une volée vertigineuse de Van Basten, un extérieur du pied taquin de Romario ou une délicatesse de Zidane. Même l’exception danoise de 92 est fondée pour une bonne part sur un potentiel physique supérieur à la concurrence. Quant à la France championne d’Europe en 2000, si elle jouait remarquablement au ballon, elle ne se reposait pas moins sur la grande rigueur de son organisation défensive et son redoutable impact physique. L’époque des quadriceps cotons-tiges de Genghini ou Sócrates est révolue. Celle de leur science du jeu aussi, malheureusement.
Plus le temps
Cela fait bien longtemps que plus personne ne pense une seconde à la conception d’une attaque lorsqu’est évoqué le "bloc équipe bien en place" prôné aux quatre coins de la planète football. Tant pis si être bien en place implique une négation de la mobilité, générant un football standardisé, loin des idéaux de jeu auriverde. Denoueix et Gourcuff ne suffiront pas. En prônant la simplicité du jeu par la mobilité, ils font figure d’intellectuels du football, de poètes hurluberlus déphasés que seuls des clubs de troisième zone se risquent à recruter, alors qu’ils devraient être à la tête du Real Madrid et du Milan AC pour espérer ramener le football à la vie.
Faire comprendre à un fonds de pension les vertus de la mobilité, expliquer à un président attaché à gérer son club comme une entreprise que l’élaboration d’un jeu ambitieux exige du temps est devenu une gageure insurmontable. En 1986, on n’a déjà plus le temps : une nouvelle génération de dirigeants pressés prend le pouvoir. Tapie à Marseille, Berlusconi à Milan, tandis qu’Aulas est dans les starting-blocks à Lyon. "Le bonheur, c’est le plaisir sans remords", disait Socrate – le philosophe, pas le footballeur qui, lui, en prendra de moins en moins. L’heure est à la rentabilité économique, l’étalon or ayant durablement pris le dessus sur les valeurs originelles du football.
Du pétrole, plus d’idées
En attendant, on serait plutôt enclin à penser que ce sont les idées qui font le plus défaut. L’idée d’une expression collective appliquée au secteur offensif par exemple, qui peine à se répandre, se heurtant aux considérations pragmatiques technico-tactiques d’un Deschamps – complètement opposées aux discours perpétuellement novateurs de Coco Suaudeau qui l’a pourtant nourri au grain – ou d’un Dunga, ultime antithèse de Telê Santana dont il est un bien triste héritier. Champion continental, peut-être, mais proposant un football tellement rébarbatif.
Seuls, dans leurs villages retranchés ressemblant de plus en plus à des coffres-forts géants avec pelouses intégrées, ni Arsenal, ni Manchester United, ni même la sélection argentine ne font école dans leurs ambitions de jeu. Puisqu’il n’y a plus que ça qui compte, vivement qu’ils regagnent, que les idées se propagent de nouveau. En attendant, la police scientifique aura peut-être fait son entrée sur les pelouses. Et tant que nous serons condamnés à nous contenter de l’apparition d’un énième nouveau Maradona avec son cortège de buts formatés pour les images que les télévisions peuvent faire tourner autour du monde, nous n’aurons plus l’espoir de nous enthousiasmer devant une réelle expression collective du football. Juste espérer un peu que la nouvelle star ressemble davantage à Zidane qu’à Messi.
Déjà mort en 82 ?
L’élimination des hommes de Telê Santana en 1986 est à mettre sur le compte du "cul bordé de guacamole" des Bleus à Guadalajara [1]. Cette rencontre maudite pour les Brésiliens entérinait la mort clinique du football, prononcée quatre ans plus tôt à Sarria. Car le 5 juin 1982, ce n’est pas la réussite qui a fait basculer le sort de l’opposition face à l’Italie, décisive pour entrer dans le dernier carré du Mundial. Avec le "désastre de Sarria", le football chatoyant des Brésiliens est balayé par son antithèse la plus aboutie: le pragmatisme italien. Contrairement à ce que l’histoire a bien voulu en retenir, le Brésil n’est pas tombé pour avoir refusé de se replier une fois la qualification en poche. Il a plié pour n’avoir maîtrisé son destin que durant six petites minutes. La renonciation à son identité de jeu entre l’égalisation de Falcão (68e) et la mise à mort de Paolo Rossi (74e) n’aurait pas pu changer le cours des événements. Les Italiens ont su contenir, tant bien que mal, la folie brésilienne tout au long du match, profitant d’avoir concrétisé, dès la cinquième minute, leur seule action construite de la première mi-temps. Le second but est offert à Rossi par Cerezo, coupable d’une relance dans l’axe que trois de ses coéquipiers regardent échoir à l’opportuniste buteur transalpin. Les Italiens font le dos rond et le match se déroule dans leurs cinquante mètres, sans qu’ils ne cherchent réellement à se rebeller face à un flot incessant d’offensives toutes plus créatives les unes que les autres.
Contenir la folie
Créatives par leur diversité, mais incroyablement sobres dans leur conception, pour des techniciens dont on devine la dextérité. Les transmissions sont variées et assurées par une mobilité incessante. Imaginez Sagnol pousser un débordement jusqu’au poteau de corner côté gauche, Abidal offrir une solution aux avant-postes flanc droit, Makelele aussi souvent en position d’avant-centre qu’à la récupération, et vous vous ferez une idée du spectacle permanent des courses croisées des maillots jaunes. Au point qu’il est impossible d’affirmer à quels postes officient réellement Cerezo, Sócrates ou Júnior, tantôt à la conception, tantôt à la conclusion des offensives, balayant toutes les zones du terrain. La défense adverse ne peut alors miser que sur les interceptions, et devant la simplicité des échanges, c’est leur excellente lecture du jeu – sans jamais se départir d’une notion toute personnelle de l’engagement physique – qui permet à Scirea et Gentile de limiter la casse au prix d’une prestation défensive héroïque.
Vision
Incriminer la naïveté de Telê Santana en la circonstance, c’est céder à la facilité et renoncer à une vision du football qui dépassait la simple quête du trophée. Sócrates souligne que "la vocation de Telê Santana était d’exprimer la culture populaire du Brésil au travers du football". Une vision amplement travestie par ses successeurs, qui ont justifié leur pragmatisme par le palmarès obtenu. Du haut de ses vingt-et-un titres [2], Telê Santana les salue bien. Il a emporté le football avec lui.
[2] Dont deux Copa Libertadores et deux Coupes Intercontinentales (92 face au Barça de Cruyff et 93 face au Milan de Capello, avec le São Paulo FC emmené par Rai puis Leonardo).
