auteur
Jorge Valdano

> article suivant

Revue de stress #171

> article précédent

L'évolution de David De Gea

> article précédent

Henry, la cheville des plus grands

Santiago-Bernabéu, un antidote contre la routine

Invité : Líbero – Santiago-Bernabéu : un stade mais aussi une station de métro. Elle inspire à Jorge Valdano, ancien joueur et directeur sportif du Real, une réflexion sur ce lieu où s’expriment à la fois la routine et l’exaltation des soirs de match. 

Partager

 

Après When Saturday Comes, les Cahiers du football accueillent avec gratitude un nouvel invité européen: la superbe revue espagnole Líbero, dont nous proposerons chaque mois la traduction d'un article. Et pour inaugurer cette série, c'est rien moins que l'illustre Jorge Valdano qui signe le premier texte, un commentaire de cette photo d'Anya Bartels-Suermondt.

 

 

La revue Líbero est née en 2012 de la volonté d'un groupe de journalistes de créer une publication indépendante "parlant de football sans crier", ce qui s'apparente parfois à un défi dans un pays comme l'Espagne où la passion peut rendre aphone. Une ambition: créer un espace de réflexion sur ce sport, mais aussi proposer un véritable rendez-vous culturel aux aficionados espagnols. Des écrivains, artistes, photographes, anciens sportifs ou journalistes prennent ainsi la plume, quatre fois par an ("un numéro pour chaque saison"), pour narrer le ballon rond tel qu'il se vit et se ressent au-delà des Pyrénées.
Pour les hispanophones, Líbero est accessible via son application sur tablettes, et vous pouvez la suivre sur Facebook, Instagram et Twitter (de même que ses rédacteurs en chef @Diego_Barcala et @OscarAbouKassem).

 

Extrait du numéro 10 de Revista Libero. Titre original : Contra lo cotidiano. Traduction: Rémi Belot.
Photo : Anya Bartels-Suermondt.

 

 

 

Il suffit d’être un soir de match pour que cette station de métro se convertisse en un lieu où s’exprime la gigantesque espérance que suscite le Real Madrid. En plus de stimuler l’imaginaire, cette image recèle quelque chose de rétro et de bucolique aussi, comme si elle nous renvoyait à une autre époque, quand le football ne constituait alors qu’une simple passion innocente. Quand son économie dépendait uniquement de la vente de billets, quand la télévision ne diffusait pas encore à travers le monde les exploits de l’équipe et quand un même maillot pouvait servir pendant plusieurs saisons. Une esthétique des années 80, quand le football générait des émotions sans grandes prétentions sociologiques. En empruntant ces escaliers, qui mènent du métro jusqu’au Bernabéu, il est plus facile de s’imaginer le faire aux côtés de Camacho, Juanito et Santillana que de n’importe laquelle des stars de l’équipe actuelle. La preuve qu’à Madrid, le football est en avance sur la ville.

 

Si l’on oublie le caractère parfois perfide de ce sport, cette photo évoque une après-midi heureuse. Une rivière humaine doit être en train de serpenter depuis les entrailles de la cité jusqu’au stade sous un tiède soleil d’hiver. Le Real Madrid les attend, lui qui a fait du football une légende. Ils gravissent maintenant les marches, avec pour tout bagage leur énergie – mélange de plaisir, de peur et d’orgueil – que ce sport renouvelle à chaque match. Dotés d’une double sensation de pouvoir: parce qu’ils possèdent un billet que des millions de personnes convoitent et parce que ce billet leur confère une autorité experte, et la propriété d’un certain sentiment "madridiste".

 

À proximité, pas très loin d’ici, les héros tuent le temps dans le vestiaire: le lourd silence est seulement interrompu de temps à autre par un cri de guerre. Un joueur a les mains moites, un autre essaye vainement d’uriner trois gouttes tandis qu’un troisième confie son sort à la Vierge… Et, pendant qu’ils attendent, eux aussi ont peur. Ils se sentent démunis face à la puissance imprévisible du football, mais, par-dessus tout, face à cette foule qui se rend au stade animée d’une émotion chargée d’exigence. Ces supporters que charrie le métro idolâtrent leurs vainqueurs, mais ne leur pardonneront pas de ne pas triompher.

 

Pendant le reste de la semaine, du sous-sol émerge une colonne d’employés qui s’ignorent mutuellement et s’en vont affronter leur triste routine. Les soirs de match, un sourire se dessine sur le visage de ces mêmes individus, dont le pouls s’accélère peu à peu. Ils ne se sentent plus seuls car, le temps du trajet, dans la rame du métro, dans les escaliers de la station et jusqu’au stade, ceux qui les accompagnent sont comme eux devenus madridistes ; c’est de cela qu’il s’agit: un sentiment puissant et unique, cette force guerrière qui se révèle en chacun de nous quand il s’agit de se venger de ce foutu train-train qui tout le temps nous menace.

 

Cette photo ne nous montre pas la moindre scène de football, et pourtant, de par son innocence, toutes les scènes de football semblent y être implicitement suggérées. Dont une, par-dessus tout: de cette bouche de métro sortent des gens remplis d’espérance, la matière première fondamentale de ce spectacle.

 

Partager
>> dernière réaction : «Oui.» / 26/12/2014 à 22h26
>> voir la seule réaction

> sur le même thème

Cacamiseta 2015 : les candidats

Cultures football


Rémi Belot et Didier Guibelin
2019-04-10

"Foot et monde arabe", le jeu et le pouvoir

L'exposition Foot et monde arabe ouvre ses portes à l'Institut du monde arabe, à Paris. Présentation et rencontre avec son commissaire. 


Ilf-Eddine alias Raspou
2019-04-06

L'USMA, le chant de l'Algérie

Les ultras algériens sont au cœur du soulèvement actuel. Comme ceux de l'USMA, aussi musiciens que supporters, dont les chansons sont reprises par tout un peuple. 


Rémi Belot
2019-03-21

Sunderland, la lose en série

À l'été 2017, Netflix décidait de suivre au jour le jour le Sunderland AC, tout juste descendu en deuxième division. Au-delà du quotidien, la série documente les effets destructeurs du foot-business. 


>> tous les épisodes du thème "Cultures football"

Sur le fil

RT @Horsjeu: "Alors quand on vous critique sur twitter, bloquez. Quand on vous critique en vrai, dites à l'autre qu'il n'y connaît rien et…

RT @labo_CesamS: Retrouvez @lestrelin sur @franceculture dans la Fabrique de l’Histoire. L’émission s’intitule «  Les innombrables visages…

RT @footalitaire: Pour la #JourneeMondialeDuLivre, les quatre livres que j'emporterai dans ma tombe quand je me ferai exécuter après un éni…

Les Cahiers sur Twitter

Le forum

Le fil prono

aujourd'hui à 11h49 - Christ en Gourcuff : Moi qui pensait que le titre était joué avant même le début de saison! >>


Oh mon maillot

aujourd'hui à 11h49 - balashov22 : Rose la bande, pas rouge. Il paraît que ce sont les couleurs d'origine... >>


Merlus, Tango et Friture

aujourd'hui à 11h47 - Christ en Gourcuff : Erratum: Lemoine en pointe c'est au conditionnel vu que selon les sources il a joué à 3 postes:-... >>


Observatoire du journalisme sportif

aujourd'hui à 11h39 - Christ en Gourcuff : Ça va... des championnats du monde de Hand y'en a tous les 6 mois... >>


Gerland à la détente

aujourd'hui à 11h30 - Danishos Dynamitos : Non merci, on a déjà notre vieux Neven Subotic. Tout aussi lent et pataud.Bien qu'il ait de... >>


LA GAZETTE : les observations

aujourd'hui à 11h28 - Danishos Dynamitos : La fin de match Reims-ASSE l'a prouvé: l'arbitre assistant ne sert plus à grand chose.Même quand... >>


Dans le haut du panier

aujourd'hui à 11h26 - O Gordinho : Oui j'ai vu ça. Il shoote à 4/6 à plus de 9m de distance sur le match.La décision de prendre ce... >>


CDF sound system

aujourd'hui à 11h18 - Josip R.O.G. : Avant le 1er et le 8 mai il pouvait pas mieux choisir son moment.Pour de bon!Triste je suis! >>


Lost horizons

aujourd'hui à 10h51 - Utaka Souley : blafafoireaujourd'hui à 08h47On ne s'est pas vraiment raté, on a beaucoup marché, c'était... >>


Le Palet des Glaces

aujourd'hui à 08h48 - theviking : Pour revenir sur les Knights, il menaient la série 3-1, ont perdu chez eux le match 6 en double... >>


Les brèves

Bjeurk

"Un maillot collector contre l'Islande." (lequipe.fr)

Décision de Lacour Martial

"La justice refuse le prénom Griezmann Mbappé." (lequipe.fr)

Gastrique Bertrand

"Comment le PSG a digéré ses éliminations." (lequipe.fr)

Flop chef

“L1-Gourvennec : ‘On n’a pas mis les ingrédients’.” (l’équipe.fr)

Ravons plus grand

“De l’ecstasy dans le drapeau du PSG.” (ouest-france.fr)