auteur
Grégory Charbonnier

Du même auteur

> article suivant

Revue de stress #171

> article précédent

Barthez, fallait pas l'inviter ?

« On ne vous reverra jamais, signor Mazzola »

Les joueurs d'exception – Au panthéon des héros et des martyrs du Calcio, Valentino Mazzola a une place de choix – pas seulement celle qu'il occupait dans l'avion qui s'écrasa sur la basilique de Superga.

Partager

C’est un vieux bouquin trouvé dans le fatras du grand-père, au grenier ou à la cave. 15 exploits sportifs, qu’il s’appelle. Parmi ces pages, un texte de Max Urbini qui, quinze ans plus tard, s’est rappelé à moi durant ce mois "mortel".
 

Le Duce est à peine froid que le pays est pris par les cornes du Toro. Maillot grenat, âme turinoise – la vraie, pas celle de la Vieille Dame –, le Torino a embroché trois titres consécutifs. Le début de saison 1948-1949 l’emmène en tournée chez Tintin, à Bruxelles. Dans ses bagages, un record exceptionnel: le nombre de buts marqués en championnat: 125 en 1947/1948. Et un magicien: Mazzola, Valentino Mazzola.
Ces stars de l’après-guerre attisent les curiosités belges. À l’hôtel des Colonies, c’est l’émeute. On veut voir, on veut toucher le gardien Bacigalupo, le mec qui a bouffé la pelouse de Colombes, Gabetto le buteur racé, Maroso un défenseur technique et pas manchot des pieds. Et puis Ballarin, Loik, Menti, Bongiorni, Mazzola. Mazzola.


mazzola_valentino.jpgPlus hardi que les autres


"Soyez chic, signor, une signature", demande un gamin. "Avec mon prénom", ajoute un autre. Dans la légende – au moins dans mon histoire –, Valentino signe, signe, signe. Jusqu’à ce qu’un gosse, plus hardi que les autres, avance: "Venez avec nous, signor Mazzola. Venez seulement un quart d’heure. Nous apprendrons un tas de choses". Jouer la veille d’un match avec des gamins, pas possible. Quoique. Et si tous mes équipiers faisaient ainsi? Quoi? Je n’aime pas les jeunes? Moi? Le champion piqué au vif s’annonce absent pour quinze minutes maximum et part avec la bande. Qui n’en revient pas: Mazzola est avec nous, dans le tram en direction du terrain.
Sur la pelouse ou le stabilisé, le rêve est devenu réalité. Une leçon par un champion, un gars qui passe à la radio, qu’on admire dans les journaux. Passes de l’intérieur, de l’extérieur, volées, penaltys. Mais l’heure tourne. Le quart d’heure est devenu une moitié d’après-midi. Il est l’heure de rentrer alors que les garçons proposent un match. "Vous n’y pensez pas? Il est déjà tard. Regardez, dans une demi-heure, il fera nuit. Et on m’attend..."
Tombe la réplique d’on ne sait qui, d’un, de tous: "Une demi-heure de plus ou de moins qu’est-ce que c’est pour vous? On ne vous reverra jamais, signor Mazzola..."
Argument choc, Mazzola forme les équipes, joue alternativement dans l’une et l’autre. Le ballon anesthésie le temps. Le soir vient, la journée remplie, les gosses en ont pris plein la vue, pour toute la vie.

A l’hôtel, c’est l’affolement, Mazzola, si sage, n’est pas rentré d’en ville. À peine arrivé, on lui demande si elle était belle, blonde ou brune et si on aura le plaisir de faire sa connaissance bientôt. "Non, M. le président, j’ai passé l’après-midi à jouer avec des gosses. Non, ce n’était ni bête, ni gratuit. Il jouent sans arrière pensée, ils ramènent à la source, on s’aperçoit que le foot est un jeu".

Le 4 mai 1949, le Toro rentre d’une tournée au Portugal et en Espagne. L’avion s’écrase sur la colline de Superga. Le gosse avait raison. On ne vous reverra jamais, signor Mazzola.


> Lire aussi l'article de Paul Dietschy sur We Are Football, "Le désastre de Superga".
superga2.jpg

Partager

Histoire FC


Richard N
2019-04-16

United-Barca 1991, la marque Hughes

Barcelone et Manchester United se sont souvent croisés en coupe d’Europe. Notamment le 15 mai 1991 à Rotterdam, pour une finale de Coupe des vainqueurs de coupes dont un joueur, Mark Hughes, avait fait une affaire personnelle.


Richard N
2019-04-16

Rep 1973, l’étoile rouge de l’Ajax

Un jour un but – Le 30 mai 1973 à Belgrade, le jeune Johnny Rep marque contre la Juventus le seul but d’une finale qui donne à un Ajax tout de rouge vêtu sa troisième Coupe des champions consécutive.


Richard N
2019-04-08

Villa 1981, un goleador à Wembley

Un jour, un but – Le 14 mai 1981, l’Argentin Ricardo Villa signe le plus beau but de l’histoire du vieux stade de Wembley à l’occasion d’une finale de FA Cup, la centième, qui oppose Manchester City à Tottenham Hotspur.


>> tous les épisodes du thème "Histoire FC"

Sur le fil

Votre exemplaire de la Revue de stress est disponible à l'accueil: https://t.co/NbNn2XhFbS https://t.co/PjWTd2lnl4

RT @RemiBelot: "On ne pourra jamais faire mieux que Van Halen pour une entrée des joueurs sur un terrain de foot. C'est le morceau parfait"…

RT @kivolanov: Petit thread sur les disques sortis sur l'O.M ( ou par des joueurs évoluant au club).

Les Cahiers sur Twitter

Le forum

Dans le haut du panier

aujourd'hui à 11h57 - L'amour Durix : coach_mimiaujourd'hui à 11h2421 personnes sur 49.32%, on a connu pire.----------Par contre en... >>


Le Palet des Glaces

aujourd'hui à 10h39 - L oeil était dans la tombe : Il n'y avait que 2 matchs cette nuit mais cette saison de NHL restera dans les annales. C'est en... >>


Festival de CAN

aujourd'hui à 10h38 - Mix Diskerud : On l'a chanté : https://www.youtube.com/watch?v=VBpgFAjzuVwEt lui-même a chanté :... >>


Paris est magique

aujourd'hui à 10h24 - maDoudou Makhosa-Cisse : Même pas, puisque c'est à Villeneuve d'Ascq qu'il l'avait perdue !Mais la légende eût été... >>


Scapulaire conditionné

aujourd'hui à 10h05 - Yul rit cramé : N'importe quoi, c'est quoi cette théorie comme quoi les hauts de page seraient prévisible.Tout le... >>


Bréviaire

aujourd'hui à 09h52 - De Gaulle Volant : Contre son décan"Tousart : "Du mieux dans les attitudes"" (lequipe.fr) >>


L2, National, CFA... le championnat des petits

aujourd'hui à 09h14 - suppdebastille : Je doute beaucoup que le vel de Creil soit homologué pour la L2.Gamin, j'y ai vu plusieurs matchs... >>


Feuilles de match et feuilles de maîtres

aujourd'hui à 08h35 - Pascal Amateur : Le catholicisme de Bernanos, comme celui de Bloy et à la différence de Barbey d'Aurevilly,... >>


Gerland à la détente

aujourd'hui à 07h37 - Hok : J'ai trouvé qu'il y avait une baisse physique de notre côté sur la fin. Enfin surtout une baisse... >>


MLS, c'est l'Amérique

aujourd'hui à 04h03 - Gouffran direct : Pozuelo a décidé de ne marquer "que" des bijoux.50 mètres à la course et lucarne... >>


Les brèves

Bjeurk

"Un maillot collector contre l'Islande." (lequipe.fr)

Décision de Lacour Martial

"La justice refuse le prénom Griezmann Mbappé." (lequipe.fr)

Gastrique Bertrand

"Comment le PSG a digéré ses éliminations." (lequipe.fr)

Flop chef

“L1-Gourvennec : ‘On n’a pas mis les ingrédients’.” (l’équipe.fr)

Ravons plus grand

“De l’ecstasy dans le drapeau du PSG.” (ouest-france.fr)