auteur
Grégory Charbonnier

Du même auteur

> déconnerie

Dégrillage

> article suivant

Les demoiselles de Reims

> article précédent

Barthez, fallait pas l'inviter ?

« On ne vous reverra jamais, signor Mazzola »

Les joueurs d'exception – Au panthéon des héros et des martyrs du Calcio, Valentino Mazzola a une place de choix – pas seulement celle qu'il occupait dans l'avion qui s'écrasa sur la basilique de Superga.

Partager

C’est un vieux bouquin trouvé dans le fatras du grand-père, au grenier ou à la cave. 15 exploits sportifs, qu’il s’appelle. Parmi ces pages, un texte de Max Urbini qui, quinze ans plus tard, s’est rappelé à moi durant ce mois "mortel".
 

Le Duce est à peine froid que le pays est pris par les cornes du Toro. Maillot grenat, âme turinoise – la vraie, pas celle de la Vieille Dame –, le Torino a embroché trois titres consécutifs. Le début de saison 1948-1949 l’emmène en tournée chez Tintin, à Bruxelles. Dans ses bagages, un record exceptionnel: le nombre de buts marqués en championnat: 125 en 1947/1948. Et un magicien: Mazzola, Valentino Mazzola.
Ces stars de l’après-guerre attisent les curiosités belges. À l’hôtel des Colonies, c’est l’émeute. On veut voir, on veut toucher le gardien Bacigalupo, le mec qui a bouffé la pelouse de Colombes, Gabetto le buteur racé, Maroso un défenseur technique et pas manchot des pieds. Et puis Ballarin, Loik, Menti, Bongiorni, Mazzola. Mazzola.


mazzola_valentino.jpgPlus hardi que les autres


"Soyez chic, signor, une signature", demande un gamin. "Avec mon prénom", ajoute un autre. Dans la légende – au moins dans mon histoire –, Valentino signe, signe, signe. Jusqu’à ce qu’un gosse, plus hardi que les autres, avance: "Venez avec nous, signor Mazzola. Venez seulement un quart d’heure. Nous apprendrons un tas de choses". Jouer la veille d’un match avec des gamins, pas possible. Quoique. Et si tous mes équipiers faisaient ainsi? Quoi? Je n’aime pas les jeunes? Moi? Le champion piqué au vif s’annonce absent pour quinze minutes maximum et part avec la bande. Qui n’en revient pas: Mazzola est avec nous, dans le tram en direction du terrain.
Sur la pelouse ou le stabilisé, le rêve est devenu réalité. Une leçon par un champion, un gars qui passe à la radio, qu’on admire dans les journaux. Passes de l’intérieur, de l’extérieur, volées, penaltys. Mais l’heure tourne. Le quart d’heure est devenu une moitié d’après-midi. Il est l’heure de rentrer alors que les garçons proposent un match. "Vous n’y pensez pas? Il est déjà tard. Regardez, dans une demi-heure, il fera nuit. Et on m’attend..."
Tombe la réplique d’on ne sait qui, d’un, de tous: "Une demi-heure de plus ou de moins qu’est-ce que c’est pour vous? On ne vous reverra jamais, signor Mazzola..."
Argument choc, Mazzola forme les équipes, joue alternativement dans l’une et l’autre. Le ballon anesthésie le temps. Le soir vient, la journée remplie, les gosses en ont pris plein la vue, pour toute la vie.

A l’hôtel, c’est l’affolement, Mazzola, si sage, n’est pas rentré d’en ville. À peine arrivé, on lui demande si elle était belle, blonde ou brune et si on aura le plaisir de faire sa connaissance bientôt. "Non, M. le président, j’ai passé l’après-midi à jouer avec des gosses. Non, ce n’était ni bête, ni gratuit. Il jouent sans arrière pensée, ils ramènent à la source, on s’aperçoit que le foot est un jeu".

Le 4 mai 1949, le Toro rentre d’une tournée au Portugal et en Espagne. L’avion s’écrase sur la colline de Superga. Le gosse avait raison. On ne vous reverra jamais, signor Mazzola.


> Lire aussi l'article de Paul Dietschy sur We Are Football, "Le désastre de Superga".
superga2.jpg

Partager

Histoire FC


Richard N
2019-06-14

Les demoiselles de Reims

Condamné au silence depuis Vichy, le foot féminin est réapparu en France à la toute fin des années soixante, notamment à Reims, grâce à la clairvoyance d’un journaliste et la détermination de jeunes femmes.


Richard N
2019-06-12

Les footballeuses de Preston

En Angleterre, le football féminin a connu un très fort développement durant la Première Guerre Mondiale, où est apparue notamment une équipe de légende, les Dick, Kerr's Ladies.


Richard N
2019-05-31

Platini à Nantes, le rêve de Lagardère

En 1979, le nom de Michel Platini est discrètement évoqué dans les couloirs du Football Club de Nantes. Rien ne s'oppose à un transfert, sinon la frilosité des dirigeants. Le club nantais a-t-il raté un rendez-vous avec son histoire?


>> tous les épisodes du thème "Histoire FC"

Sur le fil

C'est extraordinaire: la nouvelle règle sur la position des gardien(ne)s lors des penalties est plus souple, mais l… https://t.co/cEPFxxCkt0

RT @Anthony_Alyce: Merci les @cahiersdufoot pour ce nouveau numéro au top ! L’interview croisée de @doucetphilippe2, @lucas_hervouet & @Flo…

RT @TANG_Foot: .@jomicoud dans les @cahiersdufoot : « C’est difficile de faire mieux que Van Halen au Vélodrome. Pour moi, la connexion en…

Les Cahiers sur Twitter

Le forum

Café : "Au petit Marseillais"

aujourd'hui à 00h50 - Roger Cénisse : Je te dirai après les mercatos, mais Lille va toucher un très joli pactole avec le départ de... >>


Toujours Bleus

aujourd'hui à 00h48 - CHR$ : Je dirais plutôt non : ses qualités sont plutôt dans la percussion, le dribble et la... >>


Observatoire du journalisme sportif

aujourd'hui à 00h47 - Lucho Gonzealaise : Lee Woon-Jae, Lee Young-Pyo, Lee Eul-Yong, Lee Chun-Soo, Lee Min-Sung. Dommage t'avais cinq chances... >>


Dans le haut du panier

aujourd'hui à 00h33 - Lucho Gonzealaise : Je te sens taquin en ce moment ! Mais je sais que ça te rassurerait qu'on le prenne lui plutôt... >>


Foot et politique

aujourd'hui à 00h32 - Tricky : Sinon, il y a ici des spécialistes de crypto-monnaies ?C’est pas pour moi, c’est pour deux... >>


Marinette et ses copines

aujourd'hui à 00h22 - L oeil était dans la tombe : Une victoire de la Thaïlande par au moins 2 buts d'écart couplée avec au moins 6 buts marqués... >>


Espoirs, des bleus et des verts

19/06/2019 à 23h52 - Yul rit cramé : Ça me paraît d'ailleurs très différent de l'action Frau - Noro, où de mémoire je vois plutot... >>


Les Cahiers du football : 1998-2018-…

19/06/2019 à 22h46 - Westham : Les Cahiers sortent de Ménilmontant! La librairie les 2 Georges à Bondy accueille à partir de... >>


Feuilles de match et feuilles de maîtres

19/06/2019 à 22h46 - Balthazar : Je ne vais pas t'être d'une grande aide, mais je serais bien étonné que personne ne puisse te... >>


Gerland à la détente

19/06/2019 à 22h39 - Jus de Nino : gurneyaujourd'hui à 22h27~~~Non, le rôle du DS est de décider qu’il souhaite garder Lopes ou... >>


Les brèves

Alliance Arena

"Quand un arbitre assistant demande sa collègue en mariage." (lequipe.fr)

Prendre les shots les uns après les autres

"Hugo Lloris, le mister penalties de Tottenham." (lequipe.fr)

Milieu de tableau

"Rembrandt s'invite sur le ballon du Championnat des Pays-Bas." (lequipe.fr)

Trafic de coquines

“Football : la Colombie rattrapée par le mouvement ‘Me too’.” (ouest-france.fr)

Veuvage

"Pepe cherche à trouver la solution en solitaire." (lequipe.fr)