Imagine que tu es Johan Cruyff. Imagine que tu es Johan Cruyff, que tu as trente-six ans, que ton père est mort pour la deuxième fois et que le club de toute une vie n’a plus de considération pour toi.

Imagine que tu es Johan Cruyff, que tu demandes à ton club de jouer pour lui une année de plus, et que ton président, le président de ton club de toujours, où ta mère était femme de ménage, et dans lequel ton second père, Henk Angel, était jardinier, déclare dans la presse: "Cruyff n’a pas le niveau pour jouer en Eredivisie".

L’Ajax, qui n’existerait pas sans toi, te ferme la porte au nez, refuse de t’accompagner vers la retraite, et t’humilie en public. Tom Harmsen, un imbécile qui est devenu président de ton club parce que tu le lui as permis, parce que tu as toi-même créé cet Ajax et tout le football hollandais moderne, fait ce genre de déclarations dans la presse, affirme en public que tu ne sers à rien, que tu n’es plus capable de rien.

Le plus exemplaire des traîtres

Alors toi, qui souhaitais seulement une année de plus sur le banc, toi qui es revenu à l’Ajax à trente-quatre ans pour leur faire cadeau d’un petit rab de football total et de deux titres de champions supplémentaires, tu décides qu’ils vont payer pour cette dernière année qu’ils refusent de t’offrir, tu décides de partir de façon fracassante plutôt qu’avec une tape sur l’épaule et quelques poignées de main. Qu’ils aillent se faire foutre.

Toi, qui es né aux côtés du Stade De Meer, le symbole de ce vieil Ajax, toi qui idolâtrais Faas Wilkes, cet ailier fluet et diabolique, tu décides de partir là où ça fait le plus mal puisque ça te fait souffrir toi-même. Tu te souviens d’un autre héros, d’un autre ailier fluet et diabolique avec qui tu évoluais en sélection quand tu étais si jeune, et lui si âgé, tu te souviens de Coen Moulijn que tu admirais tant.

Tu prends ton téléphone et tu appelles les bureaux du Feyenoord à Rotterdam: "Ici Johan Cruyff: ça vous dirait que je joue pour vous?". Et tout le football néerlandais reste coi. Personne n’attendait grand-chose de toi quand tu es revenu aux Pays-Bas en 1982, après un passage par les États-Unis et une demi-saison à Levante, en Espagne.

Tu voulais juste profiter encore un peu, voir ce qu’il adviendrait, si ça tournait toujours. Tu jouais sereinement, entouré d’une espèce d’aura respectueuse qui rendait tout un petit peu plus facile.

Aujourd’hui, cela aussi va changer. À Feyenoord, on va te scruter, on va te surveiller et c’est précisément ce qu’il te manque: de la stimulation, de la rage de vaincre, un objectif. Si maigrelet dans ce maillot du Feyenoord, tu rajeunis de vingt ans. Tu n’as d’autre envie que de gagner. On ne parle plus des dollars accumulés en Amérique, parce que s’il était question d’argent, tu serais parti à Paris, au PSG.

On ne parle plus non plus de la reconnaissance facile dont tu bénéficiais à Amsterdam. Tu n’es plus à la maison, tu es désormais chez l’ennemi, et tu vas devenir le plus exemplaire des traîtres. Feyenoord est en reconstruction. Cela fait neuf ans que le club n’a pas gagné le moindre titre, et même le PSV Eindhoven ou l’AZ Alkmaar ont obtenu de meilleurs résultats.

Le démolisseur de Haarlem

Mais la saison écoulée a été différente. Feyenoord a terminé deuxième grâce au recrutement d’un démolisseur du milieu de terrain venu du HFC Haarlem. Là-bas il jouait sur l’aile, mais This Liebrejs l’a replacé au cœur du jeu, de manière à ce qu’il puisse courir face au but adverse, avec sa foulée inarrêtable.

La foulée d’un joueur brut, avec les capacités de création d’un milieu de terrain, la fougue d’un ailier et l’optimisme d’un attaquant. Ton meilleur ami. Tes nouvelles jambes. Il suffit de le lancer en profondeur, même sans regarder. Ruud Gullit est partout: dédoublement, rupture.

Tu transformes Liebrejs en entraîneur fantôme. Feyenoord est ton équipe. Pas la plus mauvaise. André Hoekstra et Van de Korput, qui revient juste du Torino, te rendent le jeu plus facile. Ce sont des hommes de confiance, des experts pour asseoir une défense et un milieu de terrain. Il y a aussi Andrey Zhelyazkov, Bulgare rapide et rusé, doté d’une malice certaine face aux cages dont tu vas optimiser l’efficacité.

Vermeulen est un autre joueur vaillant, plus technique qu’il n’en a l’air. À Roda, il était attaquant, mais ici, il sera milieu de terrain. Nielsen, l’autre défenseur central, un grand Danois puissant qui était de ceux qui avaient soulevé la coupe des Pays-Bas en 1980. Il partira au PSV quelques années plus tard pour gagner la Coupe d’Europe.

Wijnstekers et Troost occupent les couloirs. Le premier a effectué toute sa carrière ici, le second s’apprête à le faire. La défense fait paraître Hiele meilleur qu’il ne l’est réellement. Houtman maîtrise le job: jamais vraiment spectaculaire à voir jouer, mais il évolue avec la précision d’une montre suisse et excelle dans les déplacements et la protection de balle.

Tout commence bien. Trois matches, trois victoires. Puis l’Ajax. Ils vous écrasent. Ils t’écrasent au Stade olympique, celui des grands jours: 2 à 8. Marco Van Basten en plante trois. À la fois danseur et assassin. Plus arrogant que toi, plus jeune aussi. Plus jeune, c’est sûr. Plus arrogant, pas vraiment. Tu déclares: "Ce n’est pas grave. On va gagner le championnat". Pas plus arrogant, non. Personne ne le sera jamais.

Le meilleur Cruyff

Tottenham vous élimine de la coupe d’Europe, et tu les en remercies. Tu es venu à Rotterdam pour mener une vengeance locale, il n’y a pas de place pour les distractions. Tu poursuis ta route en coupe, et à mi-course en championnat, vous êtes leaders. La volée reçue contre l’Ajax sera l’une des deux seules défaites de toute la saison. L’autre, c’est face à Groningen; le seul match de l’année que tu rates.

Et tu rends la pareille à l’Ajax à deux reprises. D’abord pour les sortir de coupe nationale, avant de battre le Fortuna Sittard en finale. Ensuite pour une victoire 4-1 au stade De Kuip, avec deux buts de Gullit et deux autres de ton cru, qui te permettent d’atteindre les onze unités en fin de saison.

À ce niveau-là en championnat, c’est comme si tu lévitais au-dessus de la pelouse. Tu es insaisissable, le meilleur de tous les temps. Tu te positionnes au milieu du terrain et tu indiques à chacun où il doit se placer, le ballon semble suivre le mouvement par télépathie.

Tu ne galopes plus comme jadis, tu n’es plus la flèche que tu étais, mais cela ne te manque pas vraiment. Les deux années précédentes à Amsterdam étaient un entraînement pour cet instant précis. Tu joues comme si tu étais possédé, tu t’imposes comme jamais. Tout est si simple, inutile de forcer. Tu joues seulement au football.

Tu le sais, tous ceux qui te regardent le savent: c’est le meilleur Johan Cruyff, le Johan Cruyff de toujours qui évolue avec un maillot qu’on lui a simplement prêté par dépit. Invaincus à domicile. Cinq points d’avance sur le PSV, six sur l’Ajax.

Deux titres. À trente-sept ans, on te décerne une reconnaissance que tu possédais déjà: joueur de l’année. Pas si mal pour un ancien, pas si mal pour quelqu’un qui n’avait pas le niveau pour l’Eredivisie, pas si mal pour quelqu’un d’inutile à l’Ajax. Pas si mal, non.

Texte publié initialement sur le blog El domingo a las cinco, puis par la revue Libero. Traduction Rémi Belot.
Photos : cc Rob Bogaerts / Marcel Antonisse (Nationaal Archief, Anefo).

Présentation du numéro 2 de la revue des Cahiers du football.
Pour le commander ou savoir où le trouver, cliquez.